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Ciò che nel mondo intelligibile il bene è rispetto all’intelletto e agli oggetti intelligibili, nel mondo visibile 
è il sole rispetto alla vista e agli oggetti visibili. – Come?, fece, ripetimelo. – Non sai, ripresi, che gli occhi, 
quando uno non li volge più agli oggetti rischiarati nei loro colori dalla luce diurna, ma a quelli rischiarati 
dai lumi notturni, si offuscano e sembrano quasi ciechi, come se non fosse nitida in loro la vista? […] Allo 
stesso modo considera anche il caso dell’anima, così come ti dico. Quando essa si fissa saldamente 
su ciò che è illuminato dalla verità e dall’essere, ecco che lo coglie e lo conosce, ed è evidente la sua 
intelligenza; quando invece si fissa su ciò che è misto di tenebra e che nasce e perisce, allora essa non 
ha che opinioni e s’offusca, rivolta in su e in giù, mutandole, le sue opinioni e rassomiglia a persona 
senza intelletto1.
              Platone, Repubblica, VI, 508 a-d

Esistono dimensioni emergenziali tali per cui il tempo si fa opinabile, il suo scorrere dilatato; uno 
scantinato diventa dimora sicura e, nonostante l’angustia dello spazio, più si è e meno soli ci si sente. 
Esistono dimensioni liminali tali per cui un flebile raggio di sole si erige a rotta maestra del dì; finché è 
visibile c’è speranza e la via della ragione da perseguire si fa più evidente.

L’opera Nel buio, guardando il giorno di Giulia Romolo si misura con l’efferata dimensione che i cittadini 
del Quadraro hanno vissuto prima della nota “Operazione Balena”, rastrellamento nazista compiutosi 
nella mattina del 16 aprile di 79 anni fa ai danni della popolazione del quartiere. Giulia Romolo si 
focalizza dunque sull’antefatto e, con la sua opera rimanda alla condizione di prigionia che ha visto 
gli abitanti del Quadraro rifugiarsi in bui scantinati e in rifugi sotterranei. In essi lo scorrere del tempo 
subiva una soggettivizzazione e una dilatazione laceranti ed era, alle volte, unicamente scandito da 
flebili raggi di luce naturale che timidamente si intrufolavano tramite finestre o feritoie presenti nelle 
mura protettive. Eppure i resistenti del Quadraro non si sono mai arresi; sempre fiduciosi e vigili, si 
sono lasciati rincuorare e guidare dalla luce, rafforzando quell’esemplare sentimento comunitario che 
oggi siamo invitati a rinvenire. 

L’artista interviene sul muro perimetrale che divide vuote e dismesse proprietà private da Via dei 
Juvenci; le pietre aggettanti che compongono irregolarmente il muro, producono delle feritoie in cui lo 
sguardo indugia: sembrano celare infiniti misteri, come se fossero testimoni delle memorie dei tempi 
in cui il vero fermento del Quadraro era sotterraneo, invisibile allo sguardo, celato da muri invalicabili. 

La repressione e, al contempo, la resistenza. La costrizione, ma anche la speranza. Di quei tempi 
oscuri Giulia Romolo riesuma emozioni contrastanti, sbilanciando la memoria dei fatti sulla 
dimensione della luce e del virtuoso esempio che il caso del Quadraro porta alto nella storia della 
nostra nazione; lo fa amplificando la dimensione luministica, ovvero installando semi-mobili 
frammenti di specchi in prossimità delle feritoie, così che l’incursione della luce possa essere più 
intensa e rincuorante.

La luce, da sempre dimensione di speranza, mezzo essenziale di conoscenza attraverso il quale il 
mondo si rivela all’occhio umano e si spiega alle ragioni della coscienza, è protagonista dell’opera e 
grazia ora questi tetri cunicoli con la sua elegante e fiduciosa presenza, come allora illuminava i bui 
covi dei resistenti, in ritmi diurni cadenzati. Ma l’orientamento del muro garantisce l’esposizione alla 
luce diretta per poco più di mezza giornata e, inoltre, presto o tardi si farà notte. Così come i reclusi 
del ’44 perdevano qualsiasi riferimento visivo e la percezione del circostante, i visitatori di Nel buio, 
guardando il giorno non potranno fruire dell’effetto ottico-riflessivo voluto dall’artista e i cunicoli 
verranno inglobati dal buio. Dunque, l’opera di Giulia Romolo esaurisce la sua efficacia al calar del 
sole?

Al contrario. Sradicandosi completamente dalla platonica dicotomia presenza di luce = verità, 
conoscenza, bene mentre assenza di luce = menzogna, oblio, male2, l’opera di Romolo persiste nel 
suo significare in presenza o in assenza di luce. Ci ricorda, piuttosto, che nel periodo forse più oscuro 
della nostra storia il buio calato sull’umanità non ha accecato chiunque, ma c’è stato chi si è reso fonte 
di luce anche laddove la luce non era presente. La dimensione di memoria e speranza che Nel buio, 
guardando il giorno si propone dunque di – si conceda il gioco di parole – portare alla luce, non può 
sussistere soltanto finché i riflettori e le migliori condizioni luministiche saranno puntati sugli episodi del 
Quadraro e sulle efferatezze naziste; o accetteremmo che, al loro spegnersi, subentri l’oblio e il male 
trovi nuovamente terreno di diffusione. 

L’opera di Giulia Romolo urla che il buio non è assenza luce, così come il male per Luigi Pareyson non 
è privatio boni, <<non è assenza di essere, privazione di bene, mancanza di realtà, ma è realtà, più 
precisamente realtà positiva nella sua negatività3>>. Esso risulta da un consapevole e intenzionale 
atto di negazione.

Siamo dunque invitati a esperienziare la naturale incidenza della luce sulle feritoie del muro in Via dei 
Juvenci e contemplarne la variabilità di intensità: basta il passaggio di una nuvola o l’incombere 
dell’imbrunire per cogliere una sensibile diminuzione nel riflesso prodotto dagli specchi. La 
semi-mobilità di questi ultimi costituisce un’ulteriore precarietà: una folata di vento troppo forte, 
l’interazione di un animale o di un passante potrebbe scombinarne la funzionalità autoriale originaria. 
Ebbene, non sempre le condizioni di luce sono garantite, quasi mai sono ideali. Come Giulia Romolo 
con la sua volontà luministica, rendiamoci artefici della speranza, rendiamoci superfici riflettenti per 
rischiarare i momenti più bui del passato, così come per quelli che si presenteranno.
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1 - Platone, Opere, tr. di F. Sartori, Laterza, Bari 1967, vol. II, pp. 332-33
2 - Cfr. ibidem
3 - L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 1995, pp. 167-168.


